пока ты другим там варишь соленый кофе, куришь или стесняешься снять футболку, я тут упрямо рисую знакомый профиль, узкие губы, лоб под короткой челкой; в ванной дышу на кафель, пишу записки, мол, отболело, спряталось, пробежало, мы подпустили прошлое слишком близко, чтоб оно эдак молча теперь лежало.
пока ты с другими там примеряешь планы, на Ниццу, Ницше, на "да-да, вот здесь и ниже", я по стеклу в душевой утекаю плавно, я оседаю на пол, и кафель лижет меня повсюду, до куда только достанет. И день утекает, словно сквозь пальцы жидкость, и я забываю, когда уже солнце встанет, что я еще собственно даже и не ложилась.
Да, я дом теперь, пожилая пятиэтажка. Пыль, панельные перекрытия, провода. Ты не хочешь здесь жить, и мне иногда так тяжко, Что из круглой трубы по стенам течет вода.
Дождь вчера налетел – прорвался и вдруг потек на Губы старых балконов; бил в водосточный нос. Я все жду тебя, на дорогу таращу окна, Вот, и кровь в батареях стынет; и снится снос.